牛壹佰晚潮｜纸上心血论斤卖

潮新闻客户端国泰平安牛壹佰

假日的阳光，不疾不徐地漫过窗棂，在书案上织就斑驳的光影，连案头积着的薄尘都染上了暖调。我轻轻推开摞得半高的书卷，纸页间飘出一缕陈旧的墨香，便决意要给这书案来场彻底的清理。这方老木案，恰似一座微型时光储藏室，堆叠的岂止是纸张，更是这些年散落在岁月里的思绪、带着青涩的笔触，以及那些未曾宣之于口的心境。

清理的过程，像一场与过去的自己隔空对话。当一沓沓写满字迹的纸被归拢一处，我竟愣在原地——那纸堆足有半人高，后来过秤才知，竟有百来斤重。指尖轻拂过纸面，有的是精心挑选的稿纸，光滑细腻；有的是随手抓来的打印纸背面，还留着报表的残痕；更有些泛黄的旧信纸，边角卷曲如岁月的褶皱。纸上的字迹，时而工整如楷，时而潦草如狂，时而激昂如鼓，时而颓唐如秋，每一笔、每一划，都牢牢锁着某个瞬间的思考与情绪。而这其中，占去大半的，是我那些不成气候的“涂鸦之作”——一篇篇搁浅的草稿，一段段未完成的随笔。

“文能充饥乎？”我望着这堆承载心血的纸，忍不住低声诘问。

展开剩余71%

古往今来牛壹佰，多少文人以文言志、以文传情：屈原的《离骚》泣血成篇，字字皆是家国忧思；苏轼的“大江东去”笔落千钧，写尽千古豪情；李清照的“寻寻觅觅”，一纸诉尽半生凄苦。他们的文字，在历史长河里熠熠生辉，即便跨越千年，仍能让后人触摸到字里行间的温度。

再看自己的这些文字，实在相形见绌，真应了那句“唯我写成多病态”。有时为雕琢一句诗，冥思苦想到深夜，抓耳挠腮间写就的，却满是刻意的辞藻与矫情的意境；有时情感泛滥，见风便是雨，落笔成篇后再读，只觉是无病呻吟，既无深度，也少韵味。它们没有前人文字里经得住时光推敲的意境与内涵，反倒像青春期的呓语，或是情绪低谷时的宣泄，带着挥之不去的“病态”——是对文字的过度执念，是对情感的不当放大，更是对创作的盲目狂热。

图片由AI生成。

我将这些“酸臭文”一摞摞理齐，用麻绳捆扎妥当。它们散发出的，不是清雅的墨香，而是混着自我怀疑与尴尬的“酸臭味”。可谁又知，这些纸页上的每一个字，都是我在无数个孤灯相伴的夜晚，一字一句地敲下或写下的。为寻一个精准的词，我翻遍词典；为造一段贴切的句，我反复修改；为表一个模糊的念，我绞尽脑汁——这些藏在文字背后的心血，曾是我彼时最较真的坚持。

可如今，它们却要“纸上心血论斤卖”。我把纸堆搬到门口废品收购的老阿婆跟前，看着她将纸捆挂上锈迹斑斑的秤，指针颤巍巍停在 “百斤”刻度。秤砣落定，纸被麻利地塞进蛇皮袋，挤压间，那些曾让我辗转反侧的文字渐渐模糊。它们终将被送进造纸厂，粉碎、蒸煮，重归成一张张洁白的新纸，开启另一段循环。那一刻，心里像打翻了五味瓶，百感交集。

这是一种自嘲，笑自己的文字拙劣，落得这般论斤售卖的下场；这也是一种无奈，在现实面前，未成形的文字竟廉价到只能用斤两衡量；但这又何尝不是一种解脱——把盘踞在书案上、也盘踞在心头的过往彻底清空，让心腾出空间，去装新的思考，去写新的文字。

细想之下，这论斤卖的心血，也并非毫无意义。每一次写作，都是一次笨拙的自我表达，即便不成熟，却让我对文字的运用、情感的把控、世界的认知，多了一分通透。就像学步的孩童，总要在跌跌撞撞中学会稳当迈步，这些“病态之作”，正是我在文学路上蹒跚学步的印记。前人的文字之所以耀彩，是经了时光沉淀、大众检验的精品；而我的这些文字，是创作路上的试错，是成长必然的代价。它们或许没有流传后世的价值，却是我独一无二的成长注脚。

当老阿婆将薄薄几张纸币递到我手里时，指尖触到纸币上的阳光温度，我忽然懂了：这不是在卖废纸，是在与过去的自己好好告别。告别不成熟的笔触，告别矫情的情绪，告别盲目的自信；也是在迎接新的开始——带着这份自嘲的清醒，重新审视创作，以更谦逊的态度学前人精髓，以更真诚的心感受生活点滴，只求未来能写出有分量、有温度的文字，不再让心血沦落到论斤售卖的境地。

阳光依旧明媚，书案已清清爽爽。我坐下，铺开一张新纸，拿起笔。这一次，心里少了浮躁，多了坦然。创作的路本就漫长，自嘲是对过去的反思，而前行，才是对未来的期许。或许有一天牛壹佰，我的文字能摆脱“病态”与“酸臭”，在时光里留下一丝浅浅的痕迹。那时再回头看今日的“论斤卖”，便会笑着认下：这是我与文字相伴时，一段最真实的插曲。

发布于：浙江省

淘配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。